Elle arrive parfois après notre retour, un peu cornée, couverte de tampons et de traces de voyage. Pourtant, une carte postale reste bien plus longtemps qu’un message envoyé en quelques secondes. Cet été, La Semaine de l’écriture vous invite à reprendre un stylo pour offrir à ceux que vous aimez quelques mots écrits à la main, quelques sourires et peut-être un futur souvenir.
À l’heure des messages envoyés en quelques secondes, des photos partagées aussitôt prises et des « bien arrivés » expédiés depuis une aire d’autoroute, écrire une carte peut sembler presque désuet. Mais non, c’est juste complètement différent et on l’a oublié. Rappel.
Écrire, c’est prendre un peu de son temps pour quelqu’un
Envoyer un SMS prend quelques secondes. Écrire une carte demande de s’arrêter.
Il faut la choisir. Une plage un peu trop bleue, un village vu du ciel, un coucher de soleil spectaculaire ou une carte volontairement kitsch qui fera rire son destinataire. Il faut trouver un stylo, demander l’adresse que l’on n’a plus en tête, réfléchir à ce que l’on va écrire. Et surtout, il faut penser à quelqu’un. À ses parents restés à la maison. À ses enfants partis quelques jours chez leurs grands-parents. À ses amis, même à ceux qui ne répondent jamais. À une voisine, un ancien collègue, une tante éloignée, quelqu’un que l’on aime bien et à qui l’on ne pense pas assez souvent à le dire.
Une carte postale ne demande pas de réponse. Elle dit simplement : « À cet instant précis, loin de toi, j’ai pensé à toi. »
Et ce n’est déjà pas rien.
Quelques mots que l’on peut toucher
Dans un message, il y a des mots. Sur une carte postale, il y a aussi une main.
Il y a une écriture que l’on reconnaît immédiatement. Les lettres bien droites d’un grand-père, les mots qui penchent légèrement d’une amie, les énormes majuscules d’un enfant qui a dû s’appliquer très fort. Il y a les ratures, les mots ajoutés dans la marge, la signature qui déborde, les « gros bisous » écrits plus gros que tout le reste.
Tout ce qui manque à un mail ou à un SMS.
L’écriture manuscrite raconte bien davantage que le contenu du message. Elle porte un rythme, une humeur, une présence. Elle garde quelque chose de la personne qui a tenu le stylo.
Des années plus tard, il suffit parfois de retrouver une carte au fond d’un tiroir pour reconnaître cette écriture avant même d’avoir lu la signature. Alors on sourit. Ou l’on sent monter une petite larme, parce que la personne n’est plus là et que, sur ce rectangle de carton, sa main semble encore tout près.
Les cartes que l’on garde sans y penser
Les SMS disparaissent avec un téléphone cassé, une conversation effacée ou un changement de numéro. Les cartes postales, elles, s’installent. Elles restent sur le frigo, coincées sous un magnet publicitaire ou une photo de classe. Elles passent plusieurs mois sur une étagère. Elles finissent parfois dans une boîte à chaussures, entre des billets de spectacle, des dessins d’enfants et des photographies imprimées.
On ne les relit pas forcément tout de suite. On les garde parce qu’elles sont jolies, parce qu’elles viennent de quelqu’un, parce qu’on n’ose pas les jeter.
Puis, un jour, on les retrouve.
Et ce n’est plus seulement une vue de Bretagne, de Corse, d’Ardèche ou d’un camping des Landes. C’est un été entier qui revient. Une voix. Une époque. Des enfants devenus grands. Des parents qui avaient encore leur maison. Des amis que l’on voyait davantage. La carte postale devient alors une petite machine à remonter le temps, sans pile, sans mot de passe et sans mise à jour obligatoire.
Écrire aux enfants, même quand on les retrouve bientôt
« J’ai retrouvé une carte postale que ma mère, institutrice m’avait envoyée de classe de neige alors que j’avais 3 ans. « Ma petite poupée chérie, ta maman qui t’aime ». 55 ans après la carte est toujours là, dans un livre, comme un trésor.
Marie
Lorsqu’un enfant passe quelques jours chez ses grands-parents ou part en colonie, on peut lui téléphoner, lui envoyer une photo ou un message vocal. Mais recevoir une carte à son nom est une autre aventure. Quelqu’un a écrit son prénom au dos d’une carte. Le facteur l’a apportée. Elle est vraiment pour lui. On peut lui raconter que la maison est bien silencieuse, que son doudou l’attend, que le chat dort sur son lit ou que l’on espère qu’il mange autre chose que des glaces. Quelques phrases suffisent.
Cette carte pourra rester dans sa chambre bien après son retour. Et peut-être qu’un jour, devenu adulte, il la retrouvera et reconnaîtra l’écriture de son père, de sa mère ou de ses grands-parents.
Écrire à ceux qui ne répondent pas
ll y a aussi les amis qui répondent trois semaines plus tard. Ceux qui oublient. Ceux qui pensent très fort à nous, mais jamais au bon moment. Ceux qui n’envoient aucune carte, même lorsqu’on leur en écrit tous les étés.
Ce n’est pas grave. Une carte postale n’est pas une facture émotionnelle. Elle n’exige pas de retour sur investissement, de réponse immédiate ni de petit cœur bleu sous le message. On écrit parce que cela nous ressemble. Parce que l’on aime faire plaisir. Parce qu’il est doux d’imaginer quelqu’un découvrir notre écriture au milieu de son courrier ordinaire. Et parfois, les gens qui ne répondent pas gardent tout.
La Semaine de l’écriture vous lance une invitation
La Semaine de l’écriture défend depuis 13 ans la place de l’écriture manuscrite dans nos vies. Non pas pour opposer le papier aux écrans, mais parce que ces deux façons de communiquer ne racontent pas tout à fait la même chose.
Un téléphone transmet un message. Une carte transmet aussi un geste. Elle montre le temps que l’on a pris pour choisir quelques mots, former les lettres, écrire une adresse et chercher un timbre. Elle laisse une trace imparfaite, personnelle et unique. Personne n’écrira exactement cette carte de la même manière. Cet été, La Semaine de l’écriture vous invite donc à envoyer une carte postale. Une seule, plusieurs, ou beaucoup trop. À vos parents, à vos enfants, à vos petits-enfants, à vos amis ou à quelqu’un qui ne s’y attend pas du tout. Et pourquoi ne pas proposer aussi aux enfants d’en écrire une eux-mêmes ? Même avec trois fautes, deux lettres à l’envers et un soleil dessiné dans le dernier espace disponible, elle sera parfaite.
ll n’est pas nécessaire d’écrire un roman.
« Il fait beau, nous pensons à toi. »
« Les vacances se passent bien, sauf le matelas gonflable qui se dégonfle chaque nuit. »
« Tu nous manques, mais profite bien de tes grands-parents. »
« J’ai vu cette carte et j’ai pensé à toi. »
Quelques mots, une date, une signature.
Voilà peut-être ce qui fait la valeur d’une carte postale : elle est modeste. Elle ne prétend pas raconter tout l’été. Elle en sauve simplement un petit morceau.
Alors cet été, entre deux photos envoyées depuis votre smartphone, deux messages et trois notifications, prenons le temps d’écrire une carte. Elle arrivera peut-être après notre retour mais elle restera beaucoup plus longtemps.
Chiche ?
